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交叉地带进行汇聚和融合 , 即进行跨学科研究 , 往往也
是知识创新的重要途径之一。或许是命中注定 ,自己要
长期在学科交叉处行走 ,而其中一些跨学科研究的学术




和文学 , 加上 1977 年恢复高考时可供选择的大学和文
科专业很少 ,且受福建师范大学中文系毕业的父母亲的
影响 , 因此填报的第一志愿是福建师范大学中文系 , 第
二志愿是师大历史系 , 第三志愿是厦门大学中文系 , 但
录取的结果却阴差阳错地进了厦大历史系 , 用瞿秋白
《我的自白》中的话说 ,就是“历史的误会”。为此 ,我曾


















究生 , 1981 年临近毕业那学期 ,班上许多同学都报考研
究生 , 为了随大流 , 于是自己也报考了中国古代史专业
韩国磐先生的研究生。没想到临考前两天食物中毒住
院 , 考前一天还在挂瓶 , 当时只是抱着试试看为来年再
考获取经验的打算 ,硬挺着走进考场。更没想到考试成
绩出来后 , 各门成绩都在及格线上 , 竟还是考得较好的
学生 , 于是被录取为韩先生的弟子 , 转而攻读隋唐经济
史。
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一旦系统接触到纪传体的史书 , 真正走进历史 , 那
些一千多年前的一个个人物便活灵活现起来 ,还有那许
多事件和故事 , 读来令人兴味盎然 , 引人入胜。韩先生
要求我们通读隋唐五代史书 , 掌握第一手资料 , 也就是
坐冷板凳下苦功夫。导师严格的要求培养了研究生做
扎实学问的学风 , 我也摘抄了大量的资料卡片 , 完成了
硕士学位论文《唐代官员俸料钱的若干问题》。然而 ,
1984 年 11 月毕业时 , 因留校名额有限 , 开始我无法留
在历史系 , 而高等教育研究所却需要增加研究人员 , 于
是我便到了潘懋元先生领导下的高教所。这时我已系










徙 , 而是不同学科门类的跳跃 , 是人文学科与社会科学
之间的跨越。工作之后不久 , 为了进一步深造 , 我打算





教育与选举制度综论》的题目 ,后于 1988 年底通过论文





中 , 潘先生耳提面命 , 在教育理论和思维方法上对我启
发良多。不像历史学中几乎所有领域都被耕耘得相当
成熟 , 高等教育学是一门新兴的学科 , 有很多的新问题
可供开拓研究 ,我又是在高教所工作的第一位硕士毕业
生 ,因此具有较大的发展空间。1987 年我便开始兼任副
所长 , 或许由于过早被推上研究所领导岗位 , 因工作需
要而拓宽研究面 ,越出教育史的范围 ,关注现实 ,并写一
些关于现实教育问题的论文 ,但我的主要研究方向仍为
高等教育史或中国教育史 , 并未真正脱离历史 , 故介于
转行与非转行之间 ,换句话说是半转行。就研究对象而
言是较为专门的历史 ,从研究方法来说则与历史学没有





样 , 17 年来 , 我在教育与历史两端之间 , 逐渐靠向教
育。每当工作和形势需要时 , 便趋向于教育 , 而每当受
到某种排拒时 , 又会向历史回归一些 , 最终出现一种中
间状态或跨学科状态 ,使自己做的历史是较重现实性的
“参与史学”,做的教育是较有人文色彩的教育研究。




域还很分明 , 人们的学科正统观念还很强 , 跨学科的学
者很可能从原学科的中心退居另一学科的边缘。而且 ,
现在各种课题评审、评奖、各种学会或委员会的组成都
是以学科划分的 , 对跨学科的学者不利 , 这就要求跨学
科研究者应有艰苦奋斗的精神和不怕无所归属的勇
气。不过 ,现代科学的发展趋势是在高度分化基础上的
高度综合 , 如果努力得当 , 跨学科研究也有可能获得某
种独特的优势和收获。这便是所谓“天将降大任于斯
人 ,必将苦其心智 ,劳其筋骨”吧。所幸的是 ,我横跨的
两个学科点皆为国内一流学科点 ,原来进学的厦大历史
系和后来工作的高教所都是首批国家级重点学科点所
在单位 , 先后师从和跟随的两位长者 ———同为厦大
1945 届毕业的韩国磐先生和潘懋元先生 , 都是各自学
科全国著名的学者 ,这在一定程度上弥补了我长期偏守
东南一隅的不足。
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力 , 才能触类旁通 , 才能顺利迁移至其它学科。如果原






能比在单一学科中过日子更不容易 , 也更累。常言道 :
“一心不可二用 ,”我却常常不得不一心二用 ,两面作战 ,
在教育与历史之间来回奔跑。人的时间精力总是一个

































撰从 1985 年至 1993 年 , 断断续续前后达 8 年之久 , 共
收集复印了 200 余万字清末民初的教育资料 ,最后精选













1996 年由福建教育出版社出版 , 是全国较早出版的一
部地方教育史。原先出版社约请我撰写《福建教育史》
后 , 我考虑到自己难以按时独立完成此书 , 于是邀请庄
明水老师合作 ,我负责古代部分。为了真正写出地方特
色 , 需查阅收集大量地方志和其他史料 , 并列出一系列
福建各地学校、书院、科举的图表。特别是有关福建科
举部分 , 有大量的数据可供量化分析 , 书中花费许多时
间做出的各代科名统计表是该书最有价值的内容之
一。
中国教育史研究范围很广 , 要想超越前人 , 有所突
破和创新 ,还是必须进行专题研究。部分是因为博士学





同经历呢 ?只有科举。科举入仕 ,是 1300 年间几乎所有
知识分子梦寐以求的共同理想和奋斗目标 ,就像当代知
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稿的 , 有费时数月者 , 也有迁延十年者。真正高质量的
















始时间记载不够详细 ,故而造成观点的岐异。从 1990 年
起 , 我就开始草拟提纲准备撰写考论科举起源的专文 ,
然因无法驳倒其他各种观点而停下来。此后大约每隔
三年就有一次写作此文的冲动 ,尤其是看到日本学者宫
崎市定关于隋文帝开皇七年 (587 年) 建立科举制的观
点在世界上日益流行 , 更感到很有必要正本有源 , 辩正
清楚史书上关于隋炀帝始建进士科的说法是正确的。
可是每次都因无法解释一些矛盾的史料 ,无法自圆其说
而不得不一再搁置。直至 1999 年 ,我已完成《再论唐代
秀才科的存废》和《唐代俊士科辨析》两篇论文之后 ,方
才扫清堡垒的外围障碍 ,理顺各种说法和相互抵牾的资
料 , 最后发起总攻 , 解破科举起源之迷 , 攻克此学术难
关 ,终于写成《科举制的起源与进士科的起始》一文 ,在










到过科举制的影响吗 ? 1870 年之前记载有关中国科举
的文献是否仅 70 余种 ?从 1991 年开始 , 我就想写一篇
论文来解决这些问题。带着这些问题 ,我于 1993 年赴英
国伦敦大学东方学院作高级访问学者时 ,整天到图书馆
查阅资料。由于这一问题主要涉及 19 世纪中叶以前的
西方文献 , 在中国基本上无处查阅 , 而在西方藏有此方
面书刊的各大图书馆也多将之视为善本书而很难借阅 ,
加之邓嗣禹文广泛查寻 , 细大不捐 , 已有相当的深度与
广度 ,要在其基础上发现一条新资料都洵为不易。但经
过半年苦苦的搜寻 , 我已新发现了 1870 年以前论及科
举的西方论著近 50 种。回国后 ,原本打算尽快将此贵重
难得的资料翻译出来写成论文 ,可这些 17 至 19 世纪的
文献多用近代英文和字体印成 ,有点类似于我们的半文
言文 , 看起来很费力 , 且需要大段时间集中精力才能写




年的机会 , 才最终得以将此难度极大的论文写出 , 新近
在《中国社会科学》2001 年第 5 期面世。该文认为 ,有明
确的史料说明英美等国建立的文官考试制度曾受到科
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年 , 完稿后再放几个月又有什么关系 ?这与我有些急用
先写赶忙提交或发表的论文有很大的不同。当然 ,多数
论文是不能这样写法的 ,像这样长时期慢条斯理软磨硬























长期实行之后 , 其利弊得失都充分显露出来 , 某些问题







张废止高考的人 , 往往只看到高考的消极面 , 却很少考
虑到废止高考后的替代办法是否会出现比实行高考更






















等等论文 , 从理论上较深入地探讨了高考制度的利弊 ,
反驳了一些似是而非的观点 ,有些还是指名道姓地与对
方商榷。这些论文对教育界乃至全社会关注的热点问





教育自学考试比较研究》一书 2001 年 5 月由福建教育
出版社出版。限于篇幅 ,不再详述。在同时进行古今考
试制度研究的过程中 , 我的一点体会是 , 历史确实常常
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郑重的思考 ,我于 1992 年提出建立“科举学”的构想。当
时撰写了《“科举学”刍议》一文 ,于 1992 年 11 月在全国
第四届教育考试科研讨论会上作了大会发言 , 并在《厦
门大学学报》哲社版 1992 年第 4 期刊出该文 ,引起了一




































内在动力的驱使 , 都会推动科学研究走向繁荣 ,“科举
学”将成为 21 世纪一门烁然可观的显学。
总之 ,多年来 ,我从事跨学科研究 ,在历史与教育的
结合点上下功夫 , 取得了一些收获 , 但我深知山外青山
楼外楼 , 更优秀的学者还大有人在。为学之道 , 甘甘并
存。依我的看法 , 做学问是一件很快乐的事 , 学问之根
苦 ,学问之果甜 ,或者说是苦中自有乐 ,乐在吃苦中。令
人烦恼的是自己虽很想安心宁静地做学问 ,却身不由己
常须应付一些非学术的挑战 ,真乃“树欲静而风不止”。





1980 年 ,那是一篇题为《写竹三思》的散文 ,其中淡到竹
的品格是“未出土时先有节 ,及凌云处总虚心”。做一个
学者不是也应有如此品格和风骨么 ?
上山下乡时 , 我总觉得青山和蓝天都很美 , 但最耐
看的部分还是近处青山与蓝天的交接处 ,因为天的边际
特别湛蓝 ,山的边缘格外青绿。或许学科交叉处也与此
类似。
